小时候的暑假常去外婆家，从林皋镇向南经过一片水库，绕过九曲十八弯，穿梭在窄窄的柏油马路上，从一处不起眼的山口爬上去，沿着小路走到头，便到了外婆生活了一辈子的小村庄。那是依山而建，临沟而栖的几十户人家，环境的险恶非但没有击倒这里的人们，反而孕育出了几只“金凤凰”飞出了小山沟，飞到了大城市。镇子里的人们将这里渐渐遗忘，但不管时代如何变化，总有人选择留在这里，继续诉说这里的故事。我的外婆就是这样的人。

据母亲回忆，那时候生活很艰苦，外公在外地工作，一个月方能回来一次，家里的家长里短、吃穿用度的担子全部压在了外婆瘦小的背上。如果外婆受过良好的教育，想来会是经济领域的一把好手，这位小学还未毕业的人尚且能把家庭的里里外外照顾周到，我贫瘠的想象又岂能幻想她走上另一条路的风景。母亲是懂得外婆的，她们共同的特点就是恨不得将一块钱掰成两半花，这种良好的品质在如今的社会或许不足为道，但在当时却是持家女性不可或缺的一种能力。

母亲和我一样，都喜欢外婆家门口的大山，喜欢大山里不知名的野花。那些花儿一到春天便从野草与野草，石头与石头的缝隙里挤出，当夏天火急火燎地来临，当青青的野草绿得快要滴出水来的时候，大山里的野花便早早地将足迹遍布在了方圆几里，那些花儿不会疯长得如野草一般高，她们只是在那里笑着，摇着，她们的香气在风里飘，她们的身影被人们远远地记住，成了城市里人们的幽幽一梦。

我常常将外婆与母亲比作山里的野花，不同的是，外婆是花的根茎，母亲是花的叶瓣。母亲对我讲过这样一件事：那是我刚出生的时候，父母刚把家安在了镇子里的一家诊所，腊月下旬，临近过年的几天，外婆找到母亲借一百元钱过年。过年对于小时候的我是快乐的，无忧无虑的，可我无法想象那对于外婆意味着什么，这位已经上了岁数的伟大的母亲忙于生活的不可脱身与疲惫不堪，她倔强的性格使她不肯向外人张口借钱，在生活已经把枪口对准面门的时候，她向自己的女儿卸下了笨重的姿态，如一头年老的雌狮将领地所属权交给自己的孩子。外婆与母亲是否有过相拥而泣的场面，我不得而知，况且这与她们向我展现的坚强的面孔背道而驰，但当我的目光透过她们的灰暗瞳孔，看到里面闪耀着的明亮的光辉，我仿佛穿过一段无声的岁月，看到二十多年前那个散发着浓重年味的街头，我的外婆与母亲如同山中野花的根茎与叶瓣，在熙熙攘攘的人群之中散发着阵阵幽香。

冰心在《荷叶·母亲》中写道：“母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”我想外婆与母亲是这样，母亲与我也是这样，外婆将她的爱毫无保留地给了母亲，母亲再将自己的爱全给了我。生活喜怒无常，然而母亲的爱却永恒不变，我看到外婆与母亲过去所盛开的一朵春花，而现在她们将花朵给予了我，母亲啊，这只饱含着爱的花朵，我希望它永远盛开！（赵子昊）