隆冬时节，煤炭保供进入“迎峰度冬”时期。伴随着夕阳西下，铁运公司罕井站场的铁路线路上，职工们正在忙碌地编组和解体列车，提钩、摘管、拧闸、挂车等一连串动作干净利落、一气呵成，机车鸣笛声响彻整个小镇。

“调车计划已下达，迅速回室内查收。”调车长张登攀接到调车指令后，随即领取作业计划并迅速传达给组内成员：“这单作业计划共8钩，三道加六、六道减一、三道加全去南桥……”“上下车梯要扶好、踩牢，上下车选择好地点，做到作业标准，一点不差、限速联挂，一点不超、手闸铁鞋，一点不省，时刻注意安全。”每次传达完计划，他都要提醒大家安全注意事项。 

穿梭在铁轨间编组和解体列车的调车员，是铁路工作中最辛苦、最危险的工种之一。调车作业既是技术活也是体力活，爬车梯、旋闸盘、摘风管，一列车干完，手套、安全带、帽子、黄色工作服上都会沾满灰尘和油渍，调车员不仅要胆大心细，重要的是能吃苦耐劳。

“1号负责撤出尾部防溜，2号进行车列检查……”安全是铁路永恒的主题，作为调车长的张登攀，深知安全工作的重要性，他通过对讲机准确下达安全隐患确认和安全确认作业指令。

20时40分，随着作业分工的安全有序进行，调机也已到位，机车与列车车钩互相撞击、连接、挂钩等一系列步骤完成，一钩作业计划顺利结束。

在进行下一钩作业时，调车员张健爬上车厢外面的铁梯，探出半个身子观察前方，细心观察信号灯变化以及是否存在障碍物，全神贯注排查铁路沿线安全隐患。

推送列车去南桥装煤点时，因司机视线受阻，站在车尾的张健犹如司机的另一双眼睛，双手紧握扶梯，身体笔直地贴在车皮，目光炯炯，保持警惕，时刻准备在突发状况出现时，发出停车信号。

“最怕冬天攀附车梯，风吹到脸上像刀割的一样疼。”因推进速度缓慢，短短的几公里路程，张健保持这个规范的动作近20分钟。

然而这些对调车员来说，早已习以为常，在一钩接一钩的工作中，他们需要在车体间往来穿梭多次，一次作业至少要在外面工作两三个小时，正是他们在寒风中的坚守，保障了列车的安全通行和煤炭的安全运输。（铁运公司：郜玉博 审核：王婉妮）