周末休息，带孩子去黄陵轩辕养生谷游玩，路遇一花甲老者挑一副笼担，从我们乘坐的观光车旁经过，恍惚间，我仿似看到了一个熟悉的身影，又勾起了我遥远的记忆。

“小兰兰，别哭了，来，外公教你念个绕口令，念得好了，就送你个小玩意……”

“什么绕口令？”

“扁担长、板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽……”

4岁那年初春，杨柳枝刚刚冒出娇俏的嫩叶，我随父亲回了趟子长，在外公家住了月余时间。刚到的前几天我各种哭闹，但一向最烦孩子哭的外公，却对我格外包容，不仅没吼我，还用细软的柳条去掉外皮编了一个精致的小笼子，带着我提着小笼子去田间地头采野花，这是我对于外公最初的记忆。

几天下来，我不再认生，每天都开开心心地和表哥、表姐们在院里那片一人多高的扫帚花丛里捉迷藏、打滚，去小河里戏水……

12岁那年暑假，我又随母亲回了一趟子长，只记得那时候外公总是吃完早饭放下碗就挑起笼担去地里干活。母亲最是孝顺，不舍得外公一人辛劳，常常抢着挑起笼子，帮外公一趟一趟往地里送肥。为赶农时，他们中午也不回来吃饭，就由外婆和我们几个孩子把馒头和盛菜的瓷碗放在干净的笼子里，上面蒙上一块笼布，再提上装有小米稀饭或豆钱钱饭的瓦罐，去地里送饭。

饿了一上午，外公和妈妈吃得仓促。嘴角掉下的馍渣，外公会用粗糙的大手小心地捡起，吹吹沾上的泥土，又吞进了嘴里。吃完饭，略坐几分钟，他们就又开始忙去了。我们一群孩子排成排，坐在田垄上吹着小风，看着外公和母亲一人一副笼担，一前一后走在田间小路上，一大一小的影子投在地上，像极了那年高大的外公牵着一个小小的我。

母亲姐妹兄弟8个，她排行老四，上面有2个姐姐1个哥哥，下面有4个妹妹。那会儿家家户户孩子多，不得不感佩那一代父母的辛劳与不易，外公外婆也正是那一代父母中最普通的一对。

为养活一家老小，作为家中顶梁柱的外公忙得不可开交。农忙时抢时间，起早贪黑，耕种、施肥、秋收、冬藏。农闲时，割柳条、编笼子，换点零钱，维持家庭开支。外婆也是务农的好手，更是贤内助，照顾8个孩子和年迈的外曾祖母，晚上还要纺线织布、做衣服纳鞋底、石碾子上磨料，准备一家人第二天的口粮和牲口的饲料。

外公外婆一辈子辛苦劳作，从来没有缺过孩子们的教育，母亲的哥哥、姐姐都是初中毕业，母亲和下面的4个妹妹都是高中毕业，四妹更是考上了卫校，当了医生。孩子们的成绩也宽慰了两位老人一辈子的付出。

孝敬父母、重视亲情，勤劳俭朴、自强不息、崇文重教，是外公外婆从厚实的黄土地里挖掘出来的淳朴家风。他们又身体力行地教给了自己的儿女，由儿女们言传身教传承给下一代。这一代代的家风传承，是每一个小家幸福生活的核心，是这个大家庭得以延续、壮大的生命原动力。

时间是世界上最难以抗衡的东西，所有的印记和它相比，都不堪一击。细细算来，外公去世已近二十年，我脑海中外公的面容几近模糊，只有几个关于他的片段存储在记忆深处，如果不是偶然想起，估计就要永远丢失了。

如今，90岁高龄的外婆身体依然硬朗，近几年一直跟儿女们生活在一起，有孩子们陪伴很是幸福，但她还时不时惦念着老屋，总嚷着要回去住住，我想外婆是思念外公了。

老来多健忘，唯不忘相思。他们一同修起的窑洞，一起耕作的田地，一起养大的儿女，一起走过的半生……所有的印记都已沁入骨血，与外婆经风历雨后佝偻、瘦小的身躯长在一起，永远不能剥离。

如今，那副破旧的笼担还存放在老窑里，早已蒙上了一层厚厚的灰尘，它们似睡着了一般在那里静静地等待着，等待梦里那个熟悉的主人能再一次挑起他们，健步如飞地奔跑在田间地头。(建新煤化 王岚)