蒲白，我是从这里入行的。我的老家在距离蒲白矿业公司所在的罕井镇约10公里的高阳镇，虽然有民风淳朴、人杰地灵之美称，罕井镇是一个行政级别，却没有罕井厚重的文化沉淀。据说，在南宋时期罕井被金兵南侵占领，金将完颜粘在此驻军，兵马人数众多，旱原缺水严重挫伤了金军继续南侵的斗志，金军休养生息，就地掘井数眼，终于掘出一井得水，缓解了水荒，由此被取名罕井，一直沿用至今。蒲白矿务局选址驻扎罕井，除蒲城、白水两县交汇处，交通便利外，是否和深厚的历史文化有关联，不得而知。而且高阳土地贫瘠，那里的人们世代都是在土里刨食，不管咋样勤劳，只能维持温饱。我的童年处在颠簸流离、四处寻找一口饭的年代，几乎都是在饥饿萦绕的时光里度过的。某种程度上，我没有同龄人的经历，或者说，在我的同龄人中很少有我这样的童年，从记事起的奢望就是吃饱肚子，我的生活就是生存，很多年都是和饥饿与贫困做斗争，挣扎在生存的最边缘。就是在这样一种生存状态下，能跳出农门，在蒲白煤矿当工人成为了我们这一代人的共同志向，也是最奢侈的梦想，是梦想还是奢侈的妄想，最终在我身上实现了，是蒲白确定了我人生坐标，给予了我人生难以想象的宽阔平台，让我在别人无法超越的环境中历练意志，积累财富，一次一次将我推到人生的高峰，推向更广阔的平台经风雨，阅人生。

在那艰苦的童年时期，我和同时代的人相比自愧不如，学习的缺失是一生致命的硬伤，上学期间除了学工学农还是学工学农，只能说我比别人在起跑线上输得更惨，连一张初中的毕业证都没能混到手，不满18岁就投入到了农业的大生产运动中去，庆幸的是在农村只干了一年就参军,在部队丰富了自己的人生阅历，积累了同龄人无法拥有的资本。只可惜又遇上了部队百万大裁军，沮丧地回到农村后，幸运地赶上了1983年蒲白矿务局白堤煤矿在我们公社招收农民协议工，由于打小就有在煤矿下井当工人的梦想，所以招收农民协议工我就毫无顾忌地报了名，只要能进入蒲白矿务局，管他什么工种，照样拿工资，下井挖煤也没有啥可怕的。就这样包括我在内的51名同时代的青年以农民协议工的名头于1983年的春节过后正式来到了白堤煤矿，成为蒲白矿务局的一员。 

我走进蒲白矿务局的那一天,距离今天的时间已经过去38个年头，白堤煤矿后来和马村煤矿合并已经不复存在，马村煤矿顺应新时期资源整合、淘汰落后产能中改制为地方煤矿延续了10多年闭坑，不管是白堤还是合并后的马村，曾经都是蒲白矿务局的台柱子矿井，是辉煌蒲白文化建设的宝贵财富。正像现任蒲白煤业党委书记、董事长问永忠说的那样，打造蒲白红色文化，就是要用故事说话，让人物说话，用曾经辉煌的过去说话，以文字、文学、图片的不同形式呈现，呈现历史，才能昭示后来者创造辉煌伟业。

文化与历史是一对难以分割的孪生兄弟，只有尊重历史，无间隙地对接，并深度挖掘提炼出精髓，文化才能经得起时间的考量，才能起到传承教育的效果。

1983年春季的蒲白矿务局白堤煤矿，那真是一段激情燃烧的岁月。改革开放把农民已经从土地上解放出来了，土地分到各家各户，即将出正月了，村民们还沉浸在节日的喜庆之中，没有下地干活的意思。而沸腾的白堤煤矿，到处是一派春潮涌动的劳动景象，电线杆子上架设大喇叭轮番播送井下工人艰苦奋斗的新闻，能倾听千米井下传来的拼搏呐喊，每个人心中的激情像熊熊的烈火一样燃烧，跳动的脉搏像奋斗的战鼓一样擂响，为了蒲白的繁荣，甘洒热血和青春。而且每天的新闻后面，都缀着矿工创作的赞美矿山的诗作为结尾：我愿是一场春雨/甘露煤海深处/滋润万物生灵/惊雷隆隆传递春天喜讯/希望原野涌动勃勃生机/矿山一年春好处/绝胜烟柳满皇都。

在那奉献煤炭工业大发展的年代,人们的激情和干劲已经超越了生理界线,奋不顾身地多出煤,出好煤,为实现四个现代化建设贡献青春和力量,我是真实的见证者和参与者。先从我们一起来的四个室友说起吧，不是故事，是一个比战争还残酷的现实，超出了人们对煤矿井下危险程度所想象，煤矿工人生命的悲壮。

协议工，顾名思义就是和地方政府签订用工协议。煤矿井下艰苦，劳动力短缺，农民能吃苦，让农民下井采煤，为改革开放工业大发展输送能源，至于地面甚至井下二线协议工想也不要去想，就连井下一线的二线掘进工也都轮不到协议工干。果不其然，51人分配在最为艰苦的采煤一、二、四队，我和13名弟兄分到了采煤二队，队长就是前文提到的三线战士田定运，51人最后留下干到退休的只剩5人，我便是其中之一。

关于白堤煤矿，最早记载是明末清初相关人士发起再到民国时期的股份制改造，开开停停一直延续到新中国成立时的公私合营，收购民营资本改为国有性质，再后来与马村煤矿合并为蒲白矿务局马村煤矿，那是后话。我在马村煤矿下井10多年间，目睹身边工友被顶板冒落击中头部失去生命，体会到了人生无常和生命之仓促。当然，国有煤矿不论是工资待遇还是生活福利都高于其它行业，下井使我彻底摆脱了饥饿与贫穷的困扰。我和同期的农民协议工住在同正式工一样的四合院两层窑洞里，分享着24小时三班倒流水线工业化大生产的恢弘气魄，除了下井以外，我们经常三五成群地欣赏黄土高原层层叠叠的自然美景，有时坐在一个更高山梁上，欣赏矿区的美丽。我们矿简直就是一个小社会，小学、中学、医院、邮局、商店、银行、俱乐部等各项基础设施健全完善，受地理条件限制，宿舍全是窑洞，建在一块低洼的宽阔地带，食堂等生活设施都是依山而建，因势造型，携手而立，肩靠着肩，头碰着头，星罗棋布。特别是简易低矮的平房，见缝插针，随意而安，遍布山腰。华灯初上，漫山遍野的灯光，像繁星点点，闪着耀眼的光芒。近万名职工家属分散在东沟、北沟还有叫不上名字的沟岔之间，全是窑洞和自建的平房混住，其乐融融。白堤煤矿和白水煤矿一河之隔，两山夹一川的地形地貌，一条马路穿过俱乐部的中心街分散到尽头，井下三班倒，24小时熙熙攘攘，人来人往，车水马龙，小摊小贩，摆摊设点，卖衣服、卖小吃、卖水果、应有尽有，繁华热闹。

从农村来的这帮泥腿子，从来没有见过如此壮观的工业化大场景，大家生活在如同繁华都市的美景中，海阔天空地谈人生、谈理想，加上挖煤收入的丰厚，几乎每人手腕上都带上了明晃晃的手表，脚上蹬的是道头瘸子做的三接头皮鞋，这年冬天大家都清一色的去白水县百货大楼买了80元一件的半截呢子大衣，皮鞋擦的光亮，一财富把这些农村娃包装的个个帅气光纤。穿着不单纯是身价的象征，还有工作的需要，比如手表能准确把握上下班时间。话题拉长了，有人提出疑问，过去没有手表，上班时间咋样确定呢？老工人说，我们那时上班，尤其是夜班时间一到矿上锅炉房就拉谓，和火车到站鸣笛一样的声音，煤矿叫拉谓，像牛一样在嚎叫，几十里地都能听见，我们能听到白水矿的拉谓声音，白水矿也能听到我们矿的鸣笛拉谓，尤其是零点班，人们都在睡梦之中，对方拉谓的声音经过沟壑传过来，是那样清晰、沉闷、刺耳，不知是何因，两矿的谓拉在一起，井下必然要发生事故。所以，拉谓本来是为了报时，时间的巧合，再加上是夜深人静，拉谓在人们心里形成晦气、阴影，当然后来被手表代替了，拉谓就成为历史，被时代淘汰了，成为人们记忆中的符号。

天南地北地吹，漫无边际地扯，眼前隐约出现一群黑哥们由远到近在艰难地移动。他们是上夜班的工人，竖井罐笼出现了故障，干了一晚上的活，饥饿难忍，等不及检修，就从斜井500米的绞车坡度爬上来了，再从沟底走半个小时澡堂洗澡换衣服，当一个个面如漆一样黑的矿工，拖着疲倦的身体，由远到近从家属区走来时，所有人投去的是理解与惊讶的目光，不知道谁在说，虽然浑身上下都是黑的，但他们的心是红的。

那个时代的矿工，尤其是我们这些没有改变农民身份，而且煤矿知识非常欠缺的农民协议工，冒着生命危险赚到了一些钱，又不能保证自己能够有命花到这点钱。下井是非常危险的高危职业，当年和我在一个宿舍住的4个工友一个生命永远定格在井下，两个命运多舛，一个小兄弟是在对待协议工有政策，满三年以15%的比例可以转正全民合同工时，月月出满勤，班班干满点，完全有条件转正，可惜他没有等到那一天就失去了一条右腿。那天他上零点班，煤溜子老发生故障，好不容易转起来了，又被压死了，工人们都恨不得变成40千瓦的电机把溜子拉动的转起来，咋办？只能把已经攉在溜子上的煤再清下来，待溜子完全转动起来了再攉上去，煤矿工人最不愿干的就是这没有效益的重复劳动，没有办法，只能干。这位兄弟性格刚烈，最不愿做这些拖泥带水的活，他是带着情绪做重复的劳动，就在他站在溜沿上准备清煤的那一刹间，煤溜子突然启动了，自己来不及撤离，一条腿直接被溜子的刮板高位夹掉了，在医院经过10多天的抢救，命终于保住了，但是永远失去了一条右腿。只有22岁，因为没有转正，还是协议工身份，过了好几年才按工伤待遇对待（当时规定协议工井下发生事故由所在乡镇承担）。这次事故对协议工影响很大，从渭南南七、蒲城罕井招的协议工跑了多少不太清楚，记得高阳51名几乎跑掉了三分之一，前几年我在老家参加一个返乡农民协议工儿子婚礼时，看见曾经安了假肢的兄弟，还专门和他在一起聊了几句，还没有来得及说什么他就拄着双拐走远了。

看着他远去的背影，我的心在隐隐作痛。他不再是当年那位身体健壮、浑身有着用不完的力气，经常下班活跃在篮球场上的小兄弟了，也不是当年住在一个宿舍勤快无比，开口闭口叫哥的小兄弟了。看着他面带暗淡笑容的目光，看着他用双拐支撑着身体渐渐远去的落寞背影，我似乎看到了自己曾经可能的样子。以前流淌在我们之间的那种温暖的东西再也找不到了，已经被残酷的时间侵蚀，我们之间既熟悉又陌生，很多东西就像滚滚流淌的河水一样，就这么永远流走了。同宿舍的另一位工友和我同龄，是在协议工转正一年后，决定继续求学，用知识改变命运不再挖煤的智慧青年，带着要实现人生更大价值的美好愿景，上班时出了神，被井下运煤的矿车压死了，生命就是这样在几秒中消失了。人们撕心裂肺地哭，家属围着不让棺木下葬，又有何用呢？

合并后的原白堤煤矿的职工住在老矿部院的窑洞里，后面是一条很深的沟壑，而且树木茂密，风水极好，是矿上职工家属去世安葬的地方，也是我们上下班必经之路，在这位兄弟工亡的那半个月时间里，每到晚上，猫头鹰就在窗户不停地叫，偶然还罢了，时间长了叫得整个院子人毛骨悚然，谁知就在他将倒早班的最后一天出事了。这起事故对我是痛心裂肺的刺激，我能够逃脱命运的追缉吗？也许能，也许能安全干到退休，拿着丰厚的井下高工资过一份简单的生活。但是，这好像不是我，我难道要这样下去，一生就如此度过吗？这是在同乡、同宿四人一死一残，另外活着的一个工友也没有安度晚年，54岁国家规定特殊行业再有一年就要从井下退休了，却被职业病后遗症夺取了生命。他们一个一个地就这样终结人生，告别生命，我想不通，他们的命运结局如同火炭一样日益灼烧着我的灵魂，我已经在井下一线度过了十载春秋。作为一名最前沿的挖煤生产班长当过全矿的先进，好几年的好几个月，我们班的收入是全矿最高的，我要放弃这一切，开始新的生活，只有读书才有我重新选择人生的机会，我要读书，即便已经离开学校15个年头，我还是要下决心一切要从头开始，我顶着来自各方面的压力赌一次。如果失败，说明上天把这扇大门永远对我关闭，让我在这赋予挑战的行业里奋斗终生。那是一个炎热的夏季，我卷起铺盖卷义无反顾地回到农村老家复习，两个月后被一所大学的新闻专业录取。我进入了一片迥异的领土，即使后来的生活一地鸡毛，即使命运摇摆吊诡，我毕竟努力过。

其实我也有过在死亡边缘找回一条命的惊险。记得那是上夜班，正在出煤的溜子又被垮落的煤压死了，工友们东倒西歪累得不成样子。我是一班之长，近30号人归我领导，在人困马乏的时候，班长必须一马当先冲在前，这样说起话来硬气，大伙服你。正当我把压在溜子的煤一锹一锹往下清的时候，溜子突然转动起来了，刮板弹起来把左腿卡在里面，溜子还在使劲地哗哗转动，那震动的声音简直让耳朵发麻，我使劲地呼喊停溜子夹着人了、停溜子夹着人了，谁知一个个睡得和猪一样的沉，谁还能听到我呼喊的求救，几秒钟刮板机夹着腿带人从机头旋转下去，比掉腿的那个工友更惨。可能是老天爷不愿接受我这条生命，溜子奇迹般地被一个工友在睡眼惺忪中按下了停止按钮，就这样我活了下来，第二天接着下井，没有影响一个班。井下很苦，像我这样险些丢性命的侥幸在那时太平常了，下几十年矿的人，不同程度都有过这样的经历。我痛苦过，也大笑过，为曾经有这样的经历无比的感慨，也许这就是生活，就是人生。

这次险些致我生命终结的原因是设备陈旧，其实因为设备造成的机械事故太多了，我通过不同的方式反映过，也许那个年代都这样，对生命的敬畏还没有那么重视，但在我心里形成了一种强烈的欲望，必须要改善井下的生产环境，不能再拿生命赌博，换来没有把握的侥幸，我利用下班时间将这样的感受写出了《领导啊！您怎么光知道训人---一个采煤班长的苦衷》的通讯稿，并且毫无目的照着捡到一张《中国煤炭报》的地址寄出去，让我万万没有想到的是一周之后竟然在报纸的头版头条刊登，而且产生了超出任何人想象的震撼作用。标题处理得很大，非常显眼，还在文章下面配发很长的短评《领导要上一线多办实事》。在上个世纪90年代初，报纸是大众获取信息最重要的途径，文章在蒲白矿务局引起了强烈的反响，局党政联合下发文件开展“关于‘领导啊！您怎么光知道训人’转变作风大讨论活动”。这篇痛击干部作风漂浮，揭露伤疤的问题稿件，在整个煤炭系统引起了强烈反响，认识和不认识我的人，熟悉不熟悉的人都为我捏着一把汗，这下捅马蜂窝了，吃不了兜着走。而领导并没有这样考虑，局长还亲自约见鼓励我好好干，向矿长的位置奋斗，并为我以后上大学解决了工资问题。那一年除了我的这篇发表在行业报的头版头条外，还有一篇调查发表在《中国青年报》，题目大约是《蒲白矿务局职工喝酒成风……》，时间已久，标题不一定准确，也记得不清楚了。文章虽有贬义的映射，但是在那个年代，酒的确是煤矿工人的精神食粮，太普遍了，因为煤矿工人一年四季在不见天日的地下作业，潮湿的环境对身体带来致命的摧残，酒是最有效的去寒良药，能保护矿工的身体平衡。再加上煤矿地域偏僻，生活单调，工人升井后只有拼命地饮酒消除疲劳。我去矿之前是不喝酒的，自下到那黑暗潮湿的井下干活，喝酒就成了下班后生活中最重要的组成部分，而且越喝量越大，后来对煤矿的酒文化有独特的感悟，煤矿井下特殊的环境造就了挖煤的人非常硬气，尤其在酒场表现得淋漓尽致。在工作中再熊，喝酒时没有半路当逃兵的，醉酒的时候才是判断人品好坏的时候，能显示一个人的豪爽、热情、实在、够哥们，能证明煤矿工人特别能战斗，谁走了大家会瞧不起的。

既然不走，只能接着喝，越喝脸越红，越喝越激情，汗水从上往下淌，舌头短了好几节，手上青筋往外暴，从来没有人退缩。而且力度更加大了，让喝就喝，多少都行，不让喝更不行，特别是不能说喝醉了别喝这句话，越说越喝，越喝越多，越多越喝，喝酒人不会醉，醉了也不会承认喝醉，这就是煤矿的喝酒文化，用粗话说，是德性。

那时的煤矿条件有限，喝酒几乎都是在带老婆的家里喝，轮流坐庄，谁的家属来矿探亲，最少得管大家一场酒，有时连续几天摊子不散，一个班的人喝了，还有老乡和其他相好的，也要宴请领导，在井下架打的是血里捞骨头，上井一场酒后，一切恩怨烟消云散，不计前嫌，又成亲哥们了，皮肉之苦的怨气让酒给冲淡的无踪无影。当主人看大家喝得差不多了，开始上热菜，一盆一盆，一碗一碗，热气腾腾，尽管香味扑鼻，但大家醉得已经吃不出味来了。但是酒场的规矩还在，主喝者一定要端起杯子敬摆摊子的女主人，女主人不喝不行，不喝是不给面子，口中还念念有词：嫂子弟妹辛苦了，兄弟敬你一杯酒，感谢盛情和款待，祝你幸福到永久。陕西女人一般不喝酒，也不会喝酒，这是饮食习惯，也是思想观念，她们认为女人喝酒脸红，让人瞧不起。女主人力辞力拒不肯喝，敬酒的感到没面子又不能生气，只好自找台阶下，说一句你不喝来我来喝，我喝全当替你喝，脖子一仰口一张，咕咚一杯下肚了。敬完主人酒，踉踉跄跄回到桌边又开始挑战，找人单喝，爱谁是谁，看上谁和谁喝，谁不喝自己喝，一杯接着一杯喝，口中已经无味，全当喝的凉水。唉，咋回事，这酒好像没度数，直到现在还没醉，看来感情没到位，不能回家和撤退，只有两个字喝醉。

在我脑海里记忆犹新的一次酒局，刻骨铭心，至今历历在目。那是个夜班，我和一个叫李永安的小伙打眼放炮，那时我们国家还没有机械化采煤，都是用电钻打眼装炸药放炮采煤，叫炮采，工人劳动强度大，危险系数高。放炮采煤的工序和现在机械化采煤有很大的区别，除人海战术以外，打眼放炮工要提前两小时下井把一帮煤成百个眼打好，把药装上，等生产班大批人马正点下来开始放炮出煤，此时打眼放炮工升井后，放顶回柱工晚生产班4小时下井，待生产工序完成了，回柱工再回收支护的柱子，这样一个班的生产才算完成。那天我们班是夜班零点入井，打眼放炮工就得前期两小时下井，因为是夜班，白天在地面的时间比较长，喝酒的频率就相对比较高，我俩和上早班的几个黑哥们在酒桌上较起劲了，从12点一直喝到下午7点，谁都没有散伙的意思，到底喝了多少酒谁也记不清了，但是我和李永安要提前下井放炮啊！耽误不起，如果是生产班旷工那是个人的事情，不影响大局，放炮是岗位工，一旦缺席，一个班泡汤损失就大了，我俩深知责任重大，说明理由要求提前退场，早班酒司令班长说，走不能走，非走可以，要有条件，我说啥条件？两字：惩罚。我说行啊，咋罚？一人喝上一瓶随便走，我清楚记得喝的酒是柳林春，烈性白酒，我和小兄弟对峙了一下眼神，心领神会了，喝，谁怕谁啊！我俩各拿一瓶就咕咚咕咚地灌了下去，至于前面喝了多少，谁也记不清了。就这样摇摇晃晃下井打眼装药放炮，忙碌了整整一个晚上，干完后升井到澡堂洗澡已经是第二天早晨7点钟了，我只是感觉有些头晕，工作过程是清楚的，而永安兄弟那真是醉了，醉得严重失忆，还问我咱昨晚喝完酒跑哪里去了，没下井影响生产这可不得了。我说：“咱已经干了一个晚上的活你忘了？”“只记得拿瓶子吹，再以后就啥也不知道了，只要没有耽误生产就行。”这就是那个年代我们煤矿工人喝酒的真实状态。后来那个和我放炮，不叫王哥不说话的永安兄弟调到三门峡电厂去了，听说他舅是电厂的领导。

煤矿工人喝酒和他所从事的工作性质一样，豪爽实在，也许在那种环境下，矿工的生命不是那么的值钱，今天下井能不能上来还是个未知数，即使出不来，也就那么平淡地过去了。珍惜当下，借酒发挥，把感情看得比生命重要，而感情是在酒场上喝出来的，用感情毅力喝酒，喝了吐吐了喝，醉者十之八九，醉了倒头就睡，没有虚头晃脑的胡吹乱谝，没有海阔天空的满嘴跑火车，更没有无所不能的夸口许愿。他们没有这样的习惯，也不习惯这样的习惯，这是煤矿人的真实际，也是煤矿人的真本质。

1994年我工作调动已经离开蒲白28年了，准确地说是离开马村煤矿采煤二队的弟兄们28年了，其中有两年在矿安监处当文书的工作的经历，但那还是井下编制，工人身份。我深爱蒲白这方沃土，回想在蒲白马村煤矿工作的那些日子里，自己没有因虚度年华而悔恨，没有因碌碌无为而惭愧。我爱沸腾的矿山，更爱质朴的矿工，这是我工作的动力和源泉，一直催促着我朝着心中的目标向前。以后的工作如何变动，不论走到哪里，能拥有蒲白那11年的经历，感到胸中是那么的宽阔与强大，这里让我迈开了人生最关键的第一步，积累了别人无法获取的资源。这些经历已经渗透在心灵深处，融化在血液中，不论岗位如何变动，路程走得多么遥远，和马村煤矿那些黑哥们的感情更加亲切，他们的形象在我心目中愈加清晰，队长田定运、老书记侯文海，师傅李治富，在他们中间没谈文化，学历最高不过初中（大中专学生实习除外），小学以下文凭占95%以上，其中还有一字不识的文盲，他们连一句完整的话都表述不全，更谈不上理论水平，他们用无言的行动，树立起了各自内心世界的丰碑，这座丰碑没有装饰，没有顶戴花翎的荣冠，只有在那800米深处黑暗的世界里，日复一日、年复一年的挖煤再挖煤，直至退休甚者生命定格的那一天。我想，这就是蒲白在党史学习教育中，塑造魂魄的核心所在。