又是一年秋风起，又是一年重阳至。

龙应台在《目送》中写到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

以前，并不能深刻明白重阳节的寓意和象征，一味地一意孤行，伤得父母无语。直至为人母，才渐渐懂得父母的艰辛与操劳，也才慢慢明白了如何感恩敬老。

老家地处关中兴平，每到重阳节，有送花狗馍的习俗。花狗馍分两种：一是大人馍，是新婚媳妇娘家人第一年送给女儿家的礼物。另一种是小娃馍，是舅家送给外甥第一年的礼物。记得姐姐结婚的第一年，母亲提前好几天就忙活开来，请来左邻右舍巧手的婶婶大娘，烧火、和面，案板上摆了厨刀、木梳、篦子、剪刀、筷子、擀面杖等各式工具，还有红辣子角、红豆、黑豆、高粱籽等各种配料，婶婶们说笑中捏面龙、铰菊花、卷云边、粘豆子……不一会，篦子上就摆满了花狗、小鸟、小鱼、茄子、菊花……各种活灵活现的花馍，然后大火上锅蒸制。由于花狗馍的体型很大，制作程序复杂，往往要忙活一整天。聪明的母亲早早备好了苹果、葡萄、红枣，好茶水来招呼忙碌的叔叔婶婶，好让大家把活做细点。小孩子这天也是最快乐的时候，跑前跑后，家里跟过大年一样热闹。

重阳节早上，母亲细心地给花狗馍进行插花组合，做最后的造型。成品放在红漆木盘上，盘的四角放四个最大最红的柿子，取事事如意的意思。然后用自家织的包袱布轻轻包起，由父亲用背笼背上送到姐姐婆家。那时我才上中学，懵懂地只跟父母去邻村姐姐家吃酒席，从来没想过父母何以这么用心地要为女儿送去花狗馍。

后来我结婚嫁到了矿区，刚从农村走出来的我觉得自己吃的穿的好土气，生活习惯也不尽相同，慢慢地也就不讲究农村老家那么多习俗。结婚第一年，我早早嘱咐母亲，老家太远就不要送什么花狗馍了，其实我是怕母亲过来丢脸。再想想，老家离我这足有三百多里路，母亲是不会来的。

记得那年重阳，雨大得像瓢泼一样，打着雨伞只能看到脚下的路。等到中午下班回家，我在家门口看到了一个熟悉的身影，母亲穿着雨衣坐在台阶上，雨衣上的雨水汇集在一起从台阶上流了下来，旁边是个用塑料袋裹起来的一个高高耸起的大圆盘。“妈，这么大的雨你咋来了？”我愣愣地看着母亲。“给我娃送花狗馍来了。”母亲用手撩起贴在额头上湿漉漉的头发。“不是说好了不来吗？”我埋怨着，扶母亲进了屋。“快，让邻居们都来看看，我娃结婚第一年，娘家送来的花狗馍，也让分点福气。”母亲还没脱下雨衣就解开了包裹花狗馍的塑料袋。“左邻右舍都上班去了，哪有人？这里没人稀罕这东西！”我嘟囔着。

陪母亲吃完饭，我又急匆匆上班去了。下班时天已黑，母亲又让我把花馍分了给邻居们送去，我看着电视无动于衷。

第二天，母亲一再交待我把花狗馍自己留点，再给邻居们分发点，说这是讲究。大雨一直下个不停，母亲担心家里养的鸡和狗，坚持冒雨回家了。

    那年的连阴雨足足下了十多天，母亲送的花狗馍我最终没有分给邻居，好多放得发霉扔掉了。当时也体会不到，不识字的母亲是如何抱着一个硕大的花狗馍一路倒班车过来的，又是怀着怎样的心情回的家。

“九月九送花狗，到老不断舅路路。”花狗馍的寓意是娘家希望女儿婚后夫妻恩爱、子孙绵延，福报送来、辟邪护家的，分享给邻居是保大家福气平安的。后来才了解到花狗馍是艺术珍品，是关中当地一大民间文化亮点，更是父母对儿女的最好祈福。

等到生了儿子的第一个重阳节，我把母亲送的花狗馍拍了照片发到朋友圈，并把花狗馍切了好多份分发给了邻居还有单位的同事，他们纷纷赞叹着这造型奇特、寓意重大的花狗馍，夸赞母亲心灵手巧，不远几百里路看望孙子，艳羡我有个好母亲。母亲为此开心了好久，似乎几年前给我送花狗馍的一路艰辛和不如意都不曾发生。可我心里明白，自己当初幼稚的做法曾深深伤透了母亲。