刚开始,孩子总也把不稳,圆圆的铁环倒掉,他捡起,再倒掉,他再捡起……一遍一遍试着,乐此不疲。
看着孩子手中“桀骜不驯”的铁环,我心血来潮,毛遂自荐转了几圈。几十年不玩了,滚起来倒还得心应手。铁环上特意安装的三个小圆圈随着快速转动的铁环,发出叮铃铃的响声,将我的思绪带回几十年前生我养我的故乡,那个充满温馨的家……
入冬以后,在暖暖的火炉旁,一家人围坐在一起,边看电视边剥玉米。房间的地上满满的都是玉米棒子和刚刚剥下来的玉米粒。父亲用一根自制的铁锥子,顺着玉米生长的方向,戳掉其中几行。母亲和我们姐弟则坐在小凳子上,人手一根铁环,用两腿压紧固定住,一手扶稳,一手用铁环代替手指,将一排又一排的玉米粒剥下来。有时候,邻居大妈婶婶来串门,也会加入剥玉米的行列。
如今,随着国家的快速发展,科技的飞速进步,我们的生活也日新月异。那些年穿梭在高高的玉米地里徒手掰玉米,尤其是出汗后,脸颊胳膊手臂被玉米叶扎得生疼的日子历历在目。那些一开始用架子车、后来用拖拉机或三轮车被拉回来的玉米,被父亲一根根或架在院子的树上,成了一棵棵“玉米树”,等待自然风干。就连那些玉米芯也被母亲在房前屋后码成整整齐齐的玉米垛——外圈是完整的玉米芯,折断了的玉米芯则填充在中间,用来烧炕、做饭。在我眼中,那些高高的“玉米树”、整齐的玉米垛散发着淡淡的草木香,竟有种艺术的感觉。
还记得上世纪90年代,一位脸蛋红扑扑的女孩和小伙伴们熟练地滚着铁环去上学。这是一条土路,雨天特别泥泞。雪后的早晨,踏着路面尚未消融的冰雪去上学,等到中午放学时,冰雪融化后的路面变得泥泞不堪。让我们这帮孩子一直不知道该穿母亲手工做的棉鞋,还是高腰的雨鞋。因为棉鞋暖和不动脚,却容易湿;雨鞋防泥水,却冻脚。也许,这就是生活最初教给我们的,鱼和熊掌不可兼得的道理吧。
滚着铁环、用晒干的玉米秆自制成蹦蹦车开得不亦乐乎……当年,就是在这条南北走向、坑洼不平、尘土飞扬的乡间小路上,我和小伙伴们一起走过了8个春夏秋冬,从学前班的懵懂孩童到小学毕业时的青春少年。我们分享着从家里带来的烤红薯、蒸玉米、山楂、苹果、糖果等美味,也保守着考试失败、被老师处罚、被同学喜欢等小秘密。我们一起约着写作业、看电影、丢沙包、抓石子、跳皮筋、挖野菜、捡麦穗、骑自行车、甚至联合“打仗”……我们见证着彼此的成长,也收获着童年的友谊。
月是故乡明,人是故乡亲!故乡的每一条路上都撒下童年的欢声笑语,也留下年少的天真烂漫。和同学同窗的日子,和家人相处的岁月,那些明朗的笑声犹如天籁,让我用一生来记取。
今年秋天,父母种的20多亩玉米成熟了,自动收割机收回来直接就是玉米粒,只需摊开晾干即可。我和妹妹带着几个孩子回老家帮忙,孩子们高兴地在一片金黄中忙碌着。
我遗憾他们再也见不到在地里掰玉米、用铁环剥玉米的场景了。父亲找出我们小时候玩过的、祖传下来的几个铁环,和他自制的推杆,孩子们兴高采烈地接过去滚了起来!
在家门口光滑的水泥路上,在一大片金黄的玉米旁,孩子们滚动铁环时发出来的叮铃铃的响声,和着乡亲们丰收的喜悦声、幸福的笑声,在故乡的上空久久回荡……(李娜)