上了三年初中，背了三年馍，馍实实把人吃够了，现在提起馍，也不感兴趣。

背馍上学是我们上初中的一段经历。上世纪八十年代中期，我就读的初中学校在我们乡政府所在地——东党乡（撤乡并镇后划归罕井镇），全乡就一个初中，十几个村的学生都在乡中上学，我们村离乡中有五六里地，交通很不方便，外村的学生吃饭住宿基本都在学校，有的学生在东党村有亲戚，或住或吃，根据情况而定。那时候条件很差，粮食很不宽裕，家里突然增加一个人吃饭，也是增加了家庭负担，不像现在加一双筷子的事这么简单，所以大多数外村的学生都是选择背馍上学。

我们一周背两次馍，周天下午和周三下午各一次，每次背两天半的口粮，每周上六天课，休息一天。每次大概背12个馍，每顿饭两个馍，基本上五顿就是10个馍，多带两个备用。那时候的馍大，能顶现在两个。一小瓶盐、辣子，一罐头菜，菜都是醋调的，可以放几天不坏。白开水泡馍，加点盐和辣子就是一顿饭。学校有一个开水灶，专门给学生烧开水的，吃饭时间学生排队拿一个缸子打水，水很浑（那时候的水窖都是院子土场子收的雨水），从水房到教室有一点距离，到教室水刚好沉淀好，再将清水倒到碗里泡馍，这样的日子日复一日。

背馍上学的日子很苦，学生们最喜欢的是周三，因为周三中午可以回家美美地饱餐一顿。每次回家走到村口，村里人都戏称我们“贩馍队回来啦”，家里大人也是精心准备一番，擀一案板面犒劳我们。夏天的馍容易发霉长毛，母亲每次蒸出热馍，总是把馍从中间掰开，撒点盐在灶火里烤一下，这样不容易发霉，有盐味也好吃。冬天的馍冻得裂开了嘴，吃起来很费劲。过冷的天，学校给我们提供“溜馍”服务，就是把学生的馍加热一下。当时的条件差，学生背的馍也五花八门，白面馍很少，大部分是黑白面混合蒸的，还有黑面馍、包谷面馍等。学生早上用网篮把馍提上，放到学校开水灶上的蒸笼上，记住自己馍的大概位置，吃饭时间馍溜好了，自己过去提馍。经常出现的事就是，稍微白一点的馍就被人提跑了，所以每次提馍都是百米速度。

背馍的学生来回都是步行，我们村离学校大概五六里地，最远的村离学校有十里地左右。每周三下课后，同学们基本分南、北、西三路大军出发回家背馍，回家的时候基本是急行军，都是冲着家里的热饭奔跑，归心似箭，总觉得路程很远。天气好的时候还好说，最害怕遇到下雨天，那时的学生也是精神可嘉，再大的雨也阻挡不了回家的步伐，阻挡不了热饭的诱惑。每周三那个时间点，家里大人也在焦急的等自己的孩子回家吃饭，同学们遇到下雨天，馍布袋往头上一顶，稍能遮一点雨，两只鞋往手里一提，水里泥里，光着脚就往回走。那时候的路都是土路，在稀泥里深一脚浅一脚，也不害怕脚被扎了。现在回想起来，还真有点“长征过草地”的感觉。每次往学校去的时候，馍布袋是沉重的，心情更是沉重的，恋恋不舍温暖的家和母亲那一碗热面。但总归还是要上学的，同村几个背馍同学一块结伴而行，玩着谝着悠哉悠哉，总觉得路程很短，还没玩够就到学校了。

背馍上学的日子很苦，但有些事回忆起来很有趣。班上一个同学住在他亲戚家，家里做豆腐，干馍把人吃得够够的，想起热豆腐很香，就是吃不上。那时的豆腐值钱，家里人都舍不得吃，总想多卖点钱补贴家用。想吃总得想个办法，记得有一次，我们商量好，他早上上学的时候，偷偷从他亲戚家背上几斤豆子，学校门口有一家卖豆腐的，大清早我们一块到那儿集合，换了几斤刚出锅的热豆腐，辣子水一调，美美的吃了一顿，那个味道比现在豆腐泡、豆腐宴香多了。就像《芋老人传》里那个书生一样，现在永远吃不到那个味了。

背馍上学的日子，羡慕两类同学，一类是家在东党村住的同学，每天两顿热乎饭，冬季睡热炕。另一类就是学校教师的孩子，跟着家长在学校教师灶上吃饭，不用啃冷馍，冬季下了课就到父母房子烤火。那时候我们都和教师子弟搞好关系，教师的宿舍都有土炉子，炉子旁边有一个烤馍窑窑，可以烤三四个馍，想吃烤馍晚上让同学捎过去一个馍，早上烤得黄黄的、热热的，吃起来真香。当然，有时也有失手的时候，如果炉子火太大，就把馍烤焦了，和黑炭一样吃不成，白损失一个馍，下顿就得节约点。

背馍上学的日子，一个好处，就是吃起来方便。每人一个馍布袋，挂在桌子边，饿了的话，随手伸进馍布袋掰一角就可以吃。记得有几次，上课饿了，就掰了一大块塞到嘴里，边听课边吃馍，被老师发现了，让我站起来回答问题，那个问题其实我可以回答上来，无奈嘴里满口馍，没办法张嘴，最后挨了一顿批评。这样的事其他同学也经常出现，大家也有了经验，掰馍的时候掰小点，吃的时候要等老师背过身在黑板写字的时候，这样才不会被老师发现。

那时，背馍上学的学生基本都是农村户口，出路只有一条，就是考学跳出农门，吃上商品粮。城镇户口的学生除了考学，还可以考技校、当兵，出路广一些。班上当时有几个从罕井转来的学生，是矿务局的职工子弟，有男的有女的，他们家里条件优越，可以交钱在教师灶上吃饭，大家都很羡慕。他们说得是普通话，很好听，在他们跟前，本身不会说话的农村学生显得更加嘴拙；他们大方而且开放，女同学主动和男同学说话，打成一片，在那个桌子上划线后不侵犯的年代，哪个男同学有一个来自矿区的女同桌，也是班上其他同学羡慕的对象。他们的融入也给班上带来了不少生机和笑声，在他们跟前，农村的学生有一种自卑感，也可能是当年这种感觉，更加激发了农村孩子跳出农门的欲望。

背馍上学的日子很苦，时常羡慕顿顿能吃“杠子馍”（馍比较大，最少顶两个馍）的老师们。每次放学开饭的时候，寒门学子们拿着缸子奔跑着，为的是舀那一缸子浑浊的开水。老师们胳肢窝夹两个搪瓷碗，悠哉悠哉，半碗菜上放一两个杠子馍，一碗香喷喷的热饭，圪蹴到灶房门口房檐下一字摆开，那个阵势令我们这些寒门学子们口水直流，同学们心中的愿望，就是啥时候能过上这日子。当时羡慕的是碗里的热饭热菜，但细细回想起来，饭菜是次要的，那个搪瓷碗才是主要的，对于公办教师而言，那可是铁饭碗。

背馍上学的日子很苦，但回想起来，还是要感谢当年的艰苦。正是这种艰苦给寒门学子一种激励，正是这种艰苦使他们跳出农门的欲望更强。“当你改变不了现状的时候，那就改变自己。”自己的命运要靠努力改变，现在回想起来，自己当年还算一个幸运者，三年背馍的苦没有白受，如愿以偿考上了中等师范学校，当拿到录取通知书的那一刻，自己情不自禁湿了眼眶。回想起三年的背馍日子，那背的不仅仅是馍，更是大人的期盼和家里的希望。回想起三年的背馍经历，这何尝不是人生一笔宝贵财富呢？

背馍那个年代虽已远去，但留给我的却是满满的回忆……（建庄矿业：王斌）